午茶会结束后，所有人都陆续离开。林小夏正要转身，突然被身后拽住领带。贺景深的力道恰到好处，既不会弄痛她，又能让她明白这是命令。他将她推进更衣室，反手扣上门锁。

"脱掉衬衫。"这个命令像电流般穿过林小夏的脊背。当她颤抖着解开扣子时，贺景深却只是点燃一支雪茄，慢悠悠地踱着步："知道为什么叫你来吗？"

办公室主任的女儿，跨国集团继承人，海龟海龟海龟——他念出这些身份时，舌尖几乎要卷上舌尖。烟圈在空中盘旋，像极了某种危险的预言。

（三）档案室的初遇

第三十九次加班，林小夏在找资料时误闯了档案室。昏黄的灯光下，贺景深正俯身整理文件，衬衫口袋里露出的那枚翡翠扳指在灯光下泛着冷冽光泽。她刚要转身离开，就被拽住了裙摆。

"怕吗？"他的手掌贴在她后腰，温热的触感顺着脊椎蔓延，"知道这个档案室最危险的不是文件柜吗？"

林小夏的指甲深深掐进掌心。当他的唇落在颈侧那处敏感的弧度时，她忽然想起入职第一天看到的招聘启事——部长贺景深，35岁，未婚，单身贵族。而现在，这个男人正用最霸道的方式，将她揉进自己的领地。

（四）生日宴会的邀请

七月七日，贺景深的私人游艇上。林小夏捧着香槟杯站在甲板上时，他突然将她推到船舷边。浪花拍打船身的节奏，与他掌心传来的温度意外地契合。

"下个月七号，来我家。"这是他第二次邀请。第一次是在她被调职到项目组时，他把那份任命书压在她胸脯上，"你确定要拒绝？"

生日宴会的邀请函塞在新项目报告夹层里。当林小夏拆开信封时，手指不自觉地发抖——那枚烫金的邀请标志，与三天前在健身房捡到的戒指盒上一模一样。那个盒子，是她不该碰的禁区。

（五）戒指盒的秘密

八月的雨来得突然。林小夏蹲在走廊拐角捡掉落在地的文件时，贺景深的西装口袋突然漏出一枚戒指。当她愣怔着想要还回去时，他却一把扣住她的手腕："你不是一直想知道这枚戒指的主人是谁吗？"

地下停车场的白炽灯管忽明忽暗，像极了两人此刻的心情。当戒指盒重新出现在贺景深手中时，林小夏才意识到，那个刻着蛇形图腾的盒子，早已被某种看不见的丝线，与她胸前的玉佩纠缠在一起。

（六）最后一场雨

深秋的雨总是下得格外绵长。林小夏蜷缩在公司班车终点站的屋檐下时，贺景深的车突然停在路边。他摘下墨镜时，镜片反光恰好落在她濡湿的睫毛上。

"下个月七号，"他重复着那个日期，"带上你的玉佩。"

当车轮碾过水洼的声音渐渐远去时，林小夏才发现掌心渗出的冷汗。那枚刻着莲花的玉佩，正是三个月前，她从贺景深办公室的茶具架上滑落时，用指甲划出的微小痕迹。

（七）午夜的敲门声

倒数第二晚，林小夏站在浴室里擦头发时，突然听到门铃声。当她赤着脚冲到门口时，贺景深正倚在门框上，衬衫口袋里露出的那枚翡翠扳指，与她胸前的玉佩交相辉映。

"怕吗？"他的手指轻轻摩挲着她耳垂，"知道这个档案室最危险的不是文件柜吗？"

（八）最后的领结

午夜十二点的钟声敲响时，林小夏才发现自己早已分不清现实与幻境。当贺景深将最后的领结系在她颈间时，那些纠缠了二十九天的线索突然在脑海中清晰起来——从档案室的档案夹到咖啡厅的杯垫，从健身房的毛巾到生日宴会的烛台，每一件物品都暗藏玄机。

"这就是答案。"他的声音混着雪茄味在耳边盘旋，"从七月七到十二七，我用了整整二十九天，就等你主动解开这个谜题。"

（九）领带下的真相

当东方既白时，林小夏终于明白这场游戏的规则。那些看似随意的碰触，那些若即若离的挑逗，都是精心设计的线索。而此刻缠绕在颈间的领带，正是解开这场谜局的最后一块拼图。

"你赢了。"她仰起头，晨光中泛起薄薄的水雾，"但我更想知道，这枚戒指的主人，到底是谁？"

贺景深扣紧领带扣子的手突然顿了顿。当他的视线掠过窗外的梧桐树梢时，林小夏忽然意识到，那些随风飘落的枯叶，与某天下午在咖啡厅捡到的便签纸，竟有着惊人的相似纹路。

（十）最后的谜题

当梧桐树下的影子渐渐拉长时，林小夏终于在茶具架的第三层发现了真相。那本被倒扣的茶道书下，压着一张泛黄的医院报告单——日期赫然写着一个月前。

窗外的蝉鸣突然停歇，就像某个被按下的暂停键。当贺景深从西装内袋取出那枚戒指盒时，林小夏这才发现，盒盖内侧刻着的蛇形图腾，与某天捡到的玉佩残片完美契合。

这场持续二十九天的猫鼠游戏，终于在第一百九十八个小时的倒计时中，迎来了最意想不到的结局。而那枚被雨水打湿的戒指盒上，还残留着某个不知名女孩的指纹——

"原来你一直在等我来解开这个谜题。"林小夏忽然明白过来，那些看似随意的线索，都是精心编织的网，只等那个最特别的姑娘来解谜。而当她终于拼凑出完整图案时，窗外的梧桐树正飘落最后一片枯叶，恰好落在茶具架旁的报告单上。