剧组助理递来剧组专用的播放器时，我正蜷缩在狭小的电梯间。金属外壳被暴雨打得震颤，显示屏里张晚意的眉眼却格外清晰。她穿着一袭素白绸缎，长发垂落时带起的微光透过屏幕刺痛我的视线。

"这部戏能火，全靠这双眼睛。"不知是我说的还是播放器的解说。手指划过屏幕时，突然传来剧烈的撞击声。我这才发现电梯停在十二层与十三层之间，显示屏跳动着剧组专用的播放界面。

雨夜的意外馈赠

雨声透过电梯门板渗进来，混合着播放器里断断续续的台词。我听见张晚意在戏里说："人生如戏，可戏能重来。"这时显示屏突然跳出剧组彩蛋——她穿着戏服躺在竹床上，额角的汗珠随着镜头拉近泛着光。

我摘下耳机时，发现播放器的温度烫得惊人。电梯里闷热得让人喘不过气，我解开两颗纽扣时，突然意识到这正是似锦第二集里男女主初遇的场景。雨声渐小的刹那，我听见播放器里传来真实的喘息——原来剧组把主演的试戏片段也烧录进去了。

真假难辨的此刻

金属门缝挤进一线光，我这才发现电梯停在剧组的布景间。张晚意正穿着戏服系腰带，听见动静转过身时，我正对着屏幕输入剧组专用的播放密码。她的目光在显示屏与我之间游移，最后落在播放器里泛着汗渍的绸缎上。

"这可是我压箱底的戏服......"她话未说完，雨点突然穿透天花板砸在布景上。我慌乱中按错按钮，播放器跳出剧组未公开的特辑——张晚意对着空镜头说："演戏时总想，要是这男人真的......"

雨停时的真相

等我们跌跌撞撞逃出剧组时，天已经蒙蒙亮。播放器在口袋里震动——剧组发来通知，某平台已放出似锦的免费观看入口。我点开链接时，突然想起电梯里那十七分钟的重叠画面。

雨后的柏油马路泛着光，像极了播放器里张晚意长发掠过的绸缎。我摸出播放器时，突然发现屏幕边缘刻着剧组的防伪标识——原来这台播放器根本就没关过机。